江信楼外，锦水澹澹，戊戌年冬别后，近三载矣。
丁酉年秋，舍下自帝都迁蜀，为生计往返帝都锦城之间，几失入学。翌年六月，终转至圣约堂。服事日久，于诸弟兄姊妹相见如故。然牧者长老，我则趋避之。盖恐其若得主恩赐，识破我心之罪恶虚伪，岂不祸哉？
九月，方知新堂既成。至六楼，堂中皆狼藉。长老覃兄掌堂会诸事，穿梭其中。上前请缨，曰：“装电视”。长老身形精致，面若冠玉，唇红齿白，碌碌中亦不忘露齿一笑，与之并肩共事至丑时而归。是为相识。
牧者面圆，善诗文，其笑可掬。证道如高山流水，时而涓涓，时而汩汩。初识声名于网络，入蜀方得见肉身。听道一年有余，每每坐前排，乃恐后排嘈杂困顿，扰我心魂。会后常与之相视而笑，执手问安。至戊戌教案始发，对谈竟无一句。唯顾其影，闻其所传恩主十架以纪念之。呜呼，尝叹之于道中诸弟兄，示爱宜趁早。
噫！古人云：“命之所存，天实为之”，如保罗之于罗马，约翰之于拔摩，焉可从已意？四载试我兄长，九年炼我牧人，主所志必成，我何奈之？夜中思我懦于斗米，苟且偷生，真小人也。胸憶难平，何所盼耳！然经上云： “我望伊何？实惟主兮。援我於罪、勿使恶人侮予兮。”
上主怜其子民，虽四散流离，然于基督中，合成一身，互相为体。非以高墙为隔，不以山海为远。举手向天，此唱彼和，曰：“圣哉圣哉，荣光耀奕，顾其饮食，观其卧立，护其父母，庇其妻子。思之涕泪，求神拭之，耶和华兮，俯听我祈。”
是以为记。窄门下晚生叶某人，六月。
译文：
江信大厦旁边，锦江上微波荡漾。2018年冬天一别后，快三年了。
2017年秋天，我从北京迁到成都生活，工作则需要往返北京和成都，耽误了几次转会学习。直到第二年6月，才转会到秋雨圣约教会。服事的时间长了，跟弟兄姊妹都很熟悉，像认识了很多年一样。可是对于牧师和长老，我一般都躲着走。我害怕他们万一有什么恩赐，能看透我这个罪人的心思，岂不是很麻烦？
到了9月，我们才知道新堂已经准备好了。我去六楼，看到新堂里一片狼藉。覃长老是管理会堂的，在里面穿梭忙碌。我去请他派点事干，他说：“你装电视吧”。覃长老个子不高，身材不错，皮肤白皙，容貌佳美，忙碌中脸上也总是带着笑容。那天我跟他一起工作到后半夜，算是我们第一次认识。
牧师脸圆圆的，诗和文章写得好，又平易近人很喜乐。他的证道像山川的流水，时而涓涓细流，有时又激扬澎湃。我最初从网络上知道他，到了成都才见到他的样子。教会里听道一年多，每次都是坐前排，因为怕后面有吵嚷声，影响听道。聚会完常常与他相视一笑，握握手说声平安。一直到一二九教案，也没有跟他正正经经说过什么话。后只有看他的照片视频，听他所传讲耶稣基督救恩的讲道来纪念他了。哎！我常常跟弟兄们说，要是你爱谁，一定要早说出来啊。
唉。古人说：“你生命中所遇到的，实际上是上天的安排。”就如保罗被带到罗马城，约翰被关在拔摩岛，哪里能自己作主呢？把我兄长关四年，把我牧师关九年，为要试炼他们，主所做的事必成就，我能怎么办呢？睡不着的时候想起自己为了生计胆小怯懦，凑合这么活着，真是个小人啊。一时感慨万千，有什么盼望呢？但圣经上说：“主啊，如今我等什么呢？我的指望在乎你！求你救我脱离一切的过犯，不要使我受愚顽人的羞辱。”
上帝怜悯祂的子民，虽然我们被分散到各地，但是耶稣基督里，成为一体。在主里的联络，高墙不能阻挡，山海不能隔断。愿主里的弟兄姊妹常常举手祷告，说：“主耶和华圣哉！你的荣耀充满全地！求你看顾他们的饮食起居，保护他们的父母妻儿。我们想念他们所流的泪水，求你为我们擦干。主耶和华啊，求你侧耳听我的祷告。”
这就是我想说的。同在主里的弟兄叶某某写于2021年6月。