3月15日，是我儿子叶嘉乐的生日。如果他尚在人世，已经七周岁了。
怀胎
2015年7月我太太被检查出怀孕。2016年初的某天上午，我正在上班的时候，接到了太太打来的电话，说医院在胎儿的检查中，发现有心脏主动脉瓣狭窄的问题，当时已经差不多怀胎7个月了。我们后来也去了北京的安贞医院，确诊了这个问题。
当时我太太还有些犹豫，这个孩子到底要不要。我鼓励她，说孩子的主权在于上帝而不是我们。上帝给的，上帝会负责。如果我们不要他，这罪要归于我们。所以我们两个人彼此鼓励和搀扶，迎接孩子出生。我给他取名叫叶嘉乐，意思是愿他因为喜乐被上帝嘉奖。
出生
他刚刚出生后两个小时，我们生产的医院没有ICU，就要强行转院，我们咨询了一些儿科专家，觉得在新生儿这个阶段，主动脉瓣狭窄也无法干预治疗，但医院怕承担责任，不同意继续留下本院。在教会李相学牧师和李晓东老师的陪伴下，我抱着叶嘉乐离开了医院。快跑了半个北京城，我们最终决定，带他回家。这是无奈的决定，也是对孩子最好的决定，因为孩子在刚出生的时候，做无意义的治疗，而和父母隔绝，有些残忍。
治疗
中间他经过了一段较长的黄疸。后来去了北大医院住院，医生下了病危通知书。有一天，办住院的时候，我推他无意间到了一个天主教堂，与他合影，还进去祷告了。过了一段时间，他奇迹般地好转了。我们很高兴医生的判断是错的。
欢乐
百日的时候，我们策划了一次拍照DIY。
夏天，我们全家回了姥爷姥姥家，一起游了松花江，去过索菲亚教堂。
秋天，和教会的弟兄姊妹一起去烧烤秋游。
叶嘉乐和我经常有很多互动。
我现在才知道他有一点“斗鸡眼”，可是有什么呢？他看我的眼睛使我的心融化。
转眼到了春天，3月15日过生日那天，我们带他去买了小汽车，游玩了朝阳公园，一起吃了生日餐。
生病
终于，一周岁生日过后不久，因为一次小的感冒，他呼吸困难，住进了儿童医院。病情恶化的程度远远超出我们的想像。我们曾经幻想几岁给他动手术，但这一次，医生很快给了病危通知。
3月29日，医生说必须让他进儿童ICU病房，我们看到他离开我们时撕心裂肺的哭叫，心都碎了。但这还不是最绝望的时候。
绝望
过了不到半小时，ICU的医生打电话给我们约谈。医生说，现在所有的治疗都没有意义了，希望我们把他带回家。甚至说，给我们备几袋氧气在路上使用。如果在路上停止呼吸，可以找附近的医院开证明。我们很感恩医生做出这样的决定，我不想让他孤单地在医院走完人生的道路。
这是我走过的最漫长的路。我前面开着车，太太在后面抱着他。我们哭着喊他的名字，让他保持一点清醒。同时打电话通知所有的亲人和教会的弟兄姊妹，来和他道别。
那天晚上，亲人都到齐了。我们请牧师为他施了洗礼。离别的时刻终于到了。
离别
2017年3月30日，乐乐在家中停止了呼吸，息了他的劳苦。那一天，上帝给了我三个印记，给我们安慰和盼望。
第一，在乐乐弥留之际，我想起有两次他晚上经常不睡而哭闹，我因为劳累对他态度不好，打了他的屁股。我跟他说，爸爸态度不好，打了你，对不起，请你原谅爸爸。他当时的呼吸急促而沉重，但却发出一声响亮的“嗯”。我的孩子叶嘉乐真的饶恕了我。
第二，他停止呼吸之后，过了一会儿，我去房间里看他，他的脸角上扬，带着笑容。
第三，那一天，上帝借着微读圣经向我们说话，成为我们莫大的安慰：
我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以，凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。”(马太福音 18:3-4)
送别
2017年4月1日，我们在北京的教会会堂，为叶嘉乐做了追思礼拜。很多人一起为他送行。
有人问我们，后悔生下他吗？没有，没有后悔。我们特别感恩叶嘉乐带给我们这一年零15天的喜乐。生命的长短，一天，一年，或者一百年，在永恒面前，都是一瞬间。圣经说，“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。” 世界终将会遗忘叶嘉乐这个名字，但是他的名字被记在生命册上了。为人父母，一生的努力，不就是把孩子带到上帝的面前，使他有永生的生命吗？
在2016年的圣诞节，我们给他写了一张贺卡，我们盼望他为荣耀主的名好好活着。
如今他不在世上，但是，愿上帝的荣耀在他身上。
来成都
我们想他吗？想，真想，每天都想。难过吗？当然难过，有时候我们看着他的照片和视频就流泪。喜乐吗？喜乐，想到他安稳在祂的手中，知道他是好得无比。
我们从北京来到成都之后，叶嘉乐的经历也帮助了很多失去孩子的家庭，比如失去子秘的杨彪晓岚家，和失去李卓谦弟兄的忠哥海玲姐家。
在李卓谦弟兄的追思礼拜上，我写下这样的祷词：
……我的儿子叶嘉乐是我的帮助者。从前我的肉身沉重，我贪恋地上的事，不爱慕上帝的国。我儿子离开以后，每当我想起他，我就觉得自己应该多多服侍你，我盼望通过我的服侍使你的国速速到来。
对于世界来说，人一生最大的成功就是活几十年最多百年。但对于一个在基督里的人，他一生最大的成功就是能去天国并且带人去天国。如今，这两个在耶稣里的孩子做到了。……靠着耶稣，终有一天，我们将与李卓谦弟兄一同在天国里相见，我盼望着在那边，我们还要一同唱诗赞美做工服侍。愿荣耀归于天父，直到永永远远。奉主耶稣的名祷告。
后记
2023年3月30日，在叶嘉乐离世整整六年后，上帝的恩典使我们在这一天生下弟弟，我们给他起名叫叶嘉信——盼望他能因为信心得到上帝的嘉奖。上帝为了不让我们以为2023年3月30日仅仅是一个巧合，又将弟弟的体重设计为3330克，将弟弟的出生时间设为9点整。
但你就是你，没有人可以代替你。我们不会忘记你的名字——叶嘉乐。
