我出生于山东的一个农村。在我的童年时代，直到上小学了，我们还没有通电。我印象深刻的是，夏天的夜里，人们都喜欢在麦场上乘凉。我在那里看了很多星空，也听了很多鬼故事，其中有著名的“鬼打墙”和各种聊斋的故事，导致我小时候也不敢一个人走夜路，很怕鬼。
父亲去世的故事
在农村，有一种能够“通灵”的人，一般是中老年女性，我们叫“神婆子”。很多家人得病的，出了什么事情的，都要去找她们给解决一下。1987年3月，我父亲开拖拉机出事，去世了。他去世后的第三天，有个人是我的大娘，她同时也是一个神婆，她走到我的家，一下子瘫倒在地，跟我母亲说话。她说的语言口气很像我的父亲，也跟母亲说了很多只有父亲母亲才知道的事情。大家都说是我父亲的魂附身了，我很惊恐害怕。更有一次，我亲眼看见我的一大爷被鬼附了，他身体和手臂颤抖的速度远不是一个正常所能做出来的。也让我深感害怕。
所以我很小就认识到，在我肉眼所见的世界之外，有一个我不知道灵界的存在。这些事情藏在我心里，我总是试图去寻求一个答案。
我的科学解释
当我上了大学，大学一年级有一门课，叫《现代科技》，其中讲到熵的概念。我试图用科学的概念来解释这种被鬼附的问题。我认为每个人的身体都有一种场，向外发射信号，就像一座电视塔。当电视塔突然被断电了，它发射出去的信号还在，这些信号如果被设备接收到，就会产生反应。被鬼附的情况也许就是这样，人死了，发射出去的信息被同频的人接收到，就形成了附身的效果。我对自己的答案感觉还不错，好像看起来能够自洽了。
2004年的灵异事件
但我大学毕业几年后，我就有了一次见鬼的经历。2004年秋冬有一段时间，我每天晚上躺在床上，一闭上眼睛，就能感觉到在我床脚那里，有一团黑影。我睁开眼睛，便什么也看不到。那种感觉很真实，也让我非常恐惧，我整夜睡不着觉。
我担心会不会是我的精神出问题了。于是打听了一下，听说川大哲学系有一位刚刚从法国回来，师从一位精神分析大师的老师，在川大开了一个工作室。我联系到他就去了。
这位老师的工作室开在川大的校区的老师宿舍中，里面有一张躺上去可以随意调整位置的躺椅。这个流程其实就是没有流程，全程就是让我自己讲，想说啥说啥，说完也不给我任何反馈，就让我下次再来说，说一次五十块钱。我去到第三次的时候，我是按时去的，那老师打开门，说我的时间过了。还让我再交五十块钱。我交了之后，心里觉得憋屈，就再也不去了。
我上大学的时候，宿舍和哲学系是一层楼，所以跟很多哲学系的人很熟悉。那时候很多朋友都考了研究生，我就去找他们。有一个是佛教徒，他说我这个情况啊，念《金刚经》能镇住。我就真背诵啊，
如是我闻，一时，佛在舍卫国……，与大比丘众千二百五十人俱。
但是背是背了，情况并没有改善。
查经
有一次，哲学系研究生中有一位姓王的同学，是研究基督教的。以前也有个韩国学生跟我传过福音，我没啥感觉。我和这位王同学一起吃饭，就问他，你们基督教的神能管着中国的鬼不？这位同学没有正面回答我的问题，告诉了我很多基督徒赶鬼的见证，并且告诉我，他们在川大的一个办公室有查经班，每周都有，邀请我去。我就去了，开始查经，通过查经，我才知道真的有一位上帝，也只有一位上帝。那时候，正好赶上基甸在《新语丝》上与方舟子辩论，我除了每周去查经之外，每天都看他们的辩论。也从科学的角度看进化论的不可靠和上帝存在的证据，也瓦解了我心目中所谓的“科学观”。其中有个例子我到现在还记忆犹新：
我们说照相机是根据人的眼睛的成像原理制造的。然而我们认为一个照相机必须得有人设计和创造，但人的眼睛比照相机更加精妙，却不用创造，自然界自己就能形成。这很不科学。
不多久，我晚上就看不见那团东西了，我的见鬼问题好了。
戒烟
我从高中毕业开始抽烟，抽得很厉害，大概两天三包烟的量吧。我以前谈恋爱的时候，女朋友也希望我戒烟，我自己也想戒。但立誓戒过八九次，每次都相当地艰难，最多的时候戒过一个月。有一次查经完了，我到楼下就点了一支烟。有一位弟兄从后面看见我抽烟，就说，“叶弟兄，身体是圣灵的殿，你怎么能在殿里烧火呢？”我心里很惭愧，想在受洗前能够戒烟，就请大家为我祷告。
有一天，我在办公室里，看一个叫做基督徒生活网的网站（这个网站应该现在还有，cclw.net）。里面讲到有一个基督徒信主之后，想戒酒的故事。他就把他所有收藏的酒全部倒掉打烂了。这时候，我好像听到有一种声音，又好像不是声音，而是一种意识，一个呼声或者是命令，说，“把你桌子上的烟丢掉垃圾桶里去”。我就照做了。
这是非常奇妙的体验，从那天那一刻开始的很长一段时间，我闻到烟味就觉得很难受，也一点都不想抽。现在过了20年了，我偶尔为了陪别人，会抽几支烟，再也没有烟瘾了。上次陈阿姨在群里说看到有人抽烟的情况，我相信那是出于爱的劝告。但我一般不劝人戒烟，因为我知道这个真的很难，而且我这是我蒙上帝的恩典，祂用神迹开挂的方式帮助我戒的烟，我不好意思去要求别人戒。求主帮助被烟瘾捆绑的弟兄们，愿主亲自帮助。
受洗
2005年3月27日，是复活节。我在三道堰的府河上游的河里受洗，成为正式的基督徒。到今年三月，就整整二十年了。近二十年中，我经历过很多的事情，有些事情需要理性去理解，有些事情，理性无法解释，需要顺服；也有些事情，会让我怀疑上帝。但借着信主的经历和主赐的奇妙神迹，这些恩典给我确信，让我在信与不信之间不再摇摆。
我的见证不太理性，看起来也很不“秋雨”。但上帝拣选人的方式奇妙，给每个人的路径都不同。给我的路径大概是——在科学和迷信之间，怕鬼引导我成为耶稣的门徒。感谢上帝的拣选，荣耀归给祂，直到永远。