我还在开会的时候，接到弟弟的电话，说母亲走了，我没有想到这么快。春节期间，我们在成都过年，和母亲视频交流的时候，感觉她还好好的。我匆匆订票回到了山东老家。
母亲名字叫何乃香，和我父亲是一个村。我们村子的名字很好听，西楼。不过它的名字不是来自月满西楼的婉约意境，据传乃是因为何姓村民修建的一个地主庄园的阁楼或是碉楼，所以叫何家楼，后来一部分人迁到了东边，迁过去的叫东楼，何家楼就称为西楼。到今天，楼早已经不在了，但原来楼所在位置的附近，至今仍然有个约定俗成的称呼，叫“楼底”。我母亲就出生在楼底那个范围内。
我姥姥很早就去世了，去世的时候，母亲也就只有两三岁。姥爷一个人带着母亲长大。生活当然是很艰难的。正常的人家都艰难，更何况是他们。后来她嫁给同村的我父亲，刚开始的时候日子也很难。后来我父亲开拖拉机，后来又贷款买了一辆拖拉机跑运输，生活才开始好起来。
好景不长，1987年，父亲在一次意外中丧生，那年母亲35岁。我在今天以四五十岁的年龄去设身处地想一下，那真是一段难熬的日子。大概从那时起，她的哮喘病开始严重起来。后来，我继父和母亲结婚，入赘来到了我们家，继续支撑我们的家庭。母亲先是生了一个妹妹，这个妹妹不到半岁就去世了，后来生了我弟弟。
我从初中开始住校，在家的时间很少。初中还有点假期，到了高中，一个星期也就只有半天能回一次家。我对母亲的记忆非常琐碎。小的时候经我常问她关于我出生的故事，她就跟我讲，怀我的时候，姐姐不满三岁，我是不符合计划生育政策的，所以她就逃跑，跑到她的姨家去躲着。那些细节我到现在也记不清楚了。不过这些故事，也导致我看《超生游击队》这样的节目，笑不出来。挺着肚子到处躲藏，担惊受怕，怎么会是一个喜剧呢？
还有一些艰难的场景让人难忘。有一年，我的姨姥，也就是母亲的姨妈来看她，看到我在，给了我十块钱，我上小学，没见过这样的大钱啊，送走姨姥之后，就带着那十块去上学了，母亲追了我近两里路，把钱抢回去了。想想又心酸又好笑，母亲那时候身体还好。
母亲识字不多，对我们的教育也很简单而细碎。在村里，何姓是个大姓，她的辈分很小，导致我们出去见到个人，就是舅舅、姨、姥姥、姥爷这种级别的。母亲教育我们，要尊敬长辈，见个人就要打招呼叫人，不能因为年纪小就不称呼他们。我上初中上高中了，就念叨我好好学习；上大学了，就让我们好好交朋友，别惹呼人。我工作了，就叫我好好工作，团结同事。我结婚了，就跟我说，别打架，嘴甜儿点，对人家好。
我没有更多的回应，只有答应。我和母亲的共同的话题很少，她所知道的街坊邻居、七亲八戚的事情，我因为在外面，知之甚少。我的工作和社交圈子又没有办法和她同步。每次回去时候，基本上就是她说着，我听着。我知道她关心我，我也只能跟她说，我很好，你放心吧。
这十几年，母亲身体一直不好，哮喘导致肺部的问题，又发展为肺心症。我继父、弟弟和我姐在家把她照顾得非常好。母亲出生在1952年，按老家虚岁的算法，她过完年就是74岁了。如果没有他们含辛茹苦地照顾，她可能也不会多活这好多年。
2022年8月，母亲又一次病重，到日照的人民医院住院，按弟弟和姐姐的判断，她的状态很不好。那时候疫情方面管理很严格，我好不容易进了医院，跟她交流，她还认得我。住院期间，我太太告诉我，她怀孕了。我把这个好消息告诉了母亲。可能是个巧合，她挺过来了。出院的前一晚，我还到书奇家住了一晚，他们的小K还出生不久，他们还借车给我，让我送母亲从日照回五莲。
也就是那一次，我向她再一次传了福音，和她一起做了决志的祷告，她跟我一句句地念。
“亲爱的耶稣，我承认我有罪，我需要你，你为我在十字架，牺牲了你自己，救了我的生命。我愿意忏悔，有永远的生命，奉耶稣的名祷告，阿们。”
我还告诉她无论什么样的艰难的境况，要向耶稣祷告，说耶稣救我。我说这样将来有一天，我们会在天上见。只是我对本地的教会一点也不熟悉，母亲没有后续的牧养和跟进，也没有受洗。只有我每次回来，跟她聊一下我们的盼望和归宿。
母亲去世，我心里还在想，有没有可能请日照的教会帮助做一个基督教的葬礼。回家一看，弟弟和姐姐已经安排好了，基于强大的文化压力和对他们的敬重，我只能听从他们的意见。但是我心里知道，我有一个盼望，就是我相信母亲因为她口里承认，心里相信，就必得救。
村西边有一条岭。送完葬的第二天，天气很好。我在平房顶上拍到了落日的余晖，我看到太阳还悬在西岭上，我开车想到那里再拍一张。可是仅仅几分钟的时间，我开到那里时，太阳便已经看不见了。
小时候，我看着东边的山，西边的岭，很想知道那边是什么。我曾经走路去过东边的昆山，只不过没有爬到山顶。我也曾一路向西，最多到了满堂峪村，那里是我大姑的家，也是我在成都教会认识的曾老弟兄祖上的家。我向往外面的世界，报考大学的时候，选择了我心目中几乎最远的地方，四川成都，那时候需要坐两三天的火车才能到达。近三十年了，走过了很多路，经历过很多事。但我仍然不像我太太，对她的故乡哈尔滨充满那么多的回忆和不舍，我对一个地方没有那么多的眷恋。我只是在意一些人，人是我心里面所有的纽带。哪里有我所牵挂的人，我就向往那里。哪怕他们住在火星上，我也会觉得火星是我的家乡。
姐姐说，母亲躺着的这些年，经常透过窗子向外眺望。可能是想出去走走，也可能想看看有谁来了。我觉得特别惭愧，不能够多陪伴她。也感叹她的灵魂被限制在日渐衰残的身体中，是多么地痛苦。如今母亲睡在一个我不知道的地方，但是我知道她的名字写在了生命册上，我知道将来有一天，我必然与她相见。
以此纪念我的母亲何乃香（1952.5.14-2025.2.8）。